Seorang Ibu yang Bermisi untuk Transparansi Kepolisian Secara Penuh

Kehidupan Angela Williams berubah selamanya pada Malam Natal 2017 ketika dia mengetahui bahwa polisi Troy, Alabama, telah memukuli putranya yang berusia 17 tahun, Ulysses Wilkerson.

Petugas penegak hukum mengatakan polisi telah mendekati remaja tersebut sekitar tengah malam sehari sebelumnya karena ia berjalan di dekat sebuah tempat usaha yang tutup. Mereka mengklaim ia melarikan diri dan kemudian meraih ikat pinggangnya, yang mendorong petugas untuk menggunakan kekerasan fisik.

Williams merasa skeptis dengan akun mereka, dan dia mengunggah foto putranya wajah berdarah, memar dan bengkak di Facebook. Meskipun ada protes lokal dan nasional, dewan juri Pike County gagal mendakwa empat polisi yang terlibat dalam insiden tersebut.

Pada bulan Desember 2019, Williams dan putranya mengajukan gugatan perdata federal terhadap lima petugas yang diduga hadir. Dua tahun kemudian, ia akhirnya meninjau rekaman kamera tubuh dan kamera dasbor dari dua petugas yang terlibat dalam penangkapan Wilkerson. Rekaman tersebut diberikan kepadanya dan pengacaranya pada bulan September 2021 selama mediasi dalam gugatan tersebut, dengan syarat rekaman tersebut tetap dirahasiakan. Williams akhirnya membatalkan mediasi, dan pengadilan federal menolak mosi pengungkapan yang diajukan pengacaranya atas semua video semua petugas yang terlibat. Rekaman tersebut belum dirilis ke publik atau Williams.

Interaksi Wilkerson dengan penegak hukum tidak berakhir dengan pemukulan itu. Williams harus menghadapi patah hati yang berbeda pada tahun 2019 ketika polisi melibatkan dia dan pria lain dalam penembakan fatal terhadap seorang pria berusia 30 tahun bernama Michael Irwin Jr. Putranya bersikeras bahwa dia tidak terlibat, tetapi setelah menghadapi tuduhan pembunuhan berencana dan menghabiskan lebih dari empat tahun di penjara, dia mengaku bersalah atas pelanggaran yang lebih ringan.

Wilkerson dibebaskan dengan masa percobaan April lalu, setelah menjalani total lima tahun penjara.

Saat ini, saat Williams terus berjuang agar rekaman video lengkap pemukulan terhadap putranya dapat diperoleh, ia menjalankan Mothers on a Mission, sebuah kelompok yang ia dirikan untuk mendukung ibu-ibu seperti dirinya. Ia juga tampil di “Untuk Anak-Anak KitaBahasa Indonesia:” sebuah film dokumenter tahun 2022 yang mulai ditayangkan di Netflix pada bulan Mei. Di sini, Williams menelusuri jalan hidupnya yang menyakitkan dari keputusasaan hingga menjadi aktivis.

SAYADua hari sebelum Natal, teman saya menelepon saya dari rumah sakit tempat dia bekerja dan berkata, “Saya tidak seharusnya memberi tahu Anda hal ini, tetapi bayi Anda ada di sini, dan dia terluka.”

Saya berada lima menit jauhnya, di sebuah pesta Natal. Kakak perempuan saya dan saya melompat ke dalam mobil. Saya tidak tahu apakah Ulysses ditembak atau dipukuli, dan saya tidak tahu siapa yang melakukannya.

Ketika saya masuk ke kamar rumah sakit dan melihat anak saya, saya langsung berlutut. Wajah Ulysses sangat rusak, membuat kedua cucu tertua saya yang berusia 4 dan 6 tahun ketakutan.

Anak saya tidak bisa berjalan. Teman saya memberi tahu saya bahwa polisi telah menggendongnya; kakinya terseret di lorong. Kami tidak tahu saat itu polisi mana yang memukul Ulysses. Kami juga tidak tahu bahwa salah satu penyerangnya berdiri di lorong di luar ruangan.

Saya menelepon ayahnya dan berkata, “Kamu harus menenangkan pikiranmu dan mempersiapkan diri. Kamu harus datang ke sini sekarang.”

Ayah Ulysses mengamuk saat melihatnya. Seorang petugas berkata jika dia tidak tenang, dia akan ditangkap. Dia berteriak, “Kamu sudah memukul anakku, dan sekarang kamu akan menangkapnya.” Saya“Apa maksudmu?”

Dalam beberapa jam, paramedis memindahkan Ulysses ke [University of Alabama Medical Center in] Birmingham. Jika keadaannya sangat kritis, mereka akan mengirim Anda ke sana. Pembengkakan di sekitar wajahnya tidak kunjung sembuh. Mereka perlu menilai apa yang terjadi di dalam kepalanya.

Saya mengikuti Ulysses ke Birmingham dengan mobil bersama putra sulung saya. Perjalanan itu memakan waktu dua jam. Keluarga saya mengemasi semua makanan Natal mereka dan mengikuti kami. Ada sesuatu dalam diri saya yang mendorong saya untuk mengunggah foto wajahnya ke Facebook. Tak lama kemudian, putra sulung saya berkata, “Bu, ini jadi viral!” Saya berkata, “Apa yang viral?”

Saya hanya ingin orang-orang di Troy, Alabama, melihat apa yang terjadi pada anak saya, tetapi begitu fotonya menjadi viral, saya ingin seluruh dunia mengetahuinya.

THari itu di bulan Desember 2017 mengubah diriku. Hatiku hancur. Hari itu mengubah emosiku dan caraku berduka. Aku biasa menangis dan menangis di kamar mandi pada hari Minggu, satu-satunya hari saat aku tidak bekerja. Aku tidak ingin ada yang melihatku. Aku akan menenangkan diri dan tetap tegar di depan ibu-ibu lain di komunitasku dan di depan cucu-cucu serta anak-anakku.

Angela yang terluka, yang terluka, dan tidak dapat berbicara tanpa menangis tentang situasi tersebut? Angela itu adalah seorang ibu yang tidak pernah mengalami apa yang dialami polisi Troy. Namun, saya menyadari bahwa saya tidak dapat terus berada dalam sisi lemah diri saya ini.

Angela yang sekarang, aku bisa melihat betapa kuatnya aku. Aku sangat bangga dengan petarung yang kumiliki. Aku bisa bicara sekarang.

MPutra saya, Ulysses, juga berubah selamanya. Putra saya, yang sangat dicintai tetangga karena dia baik hati — orang-orang biasa memberinya uang $5 karena dia sangat berkesan bagi mereka. Putra saya, yang sangat mencintai neneknya, yang selalu menjenguknya, membawakannya belanjaan, dan duduk serta mengobrol dengannya selama berjam-jam. Sekarang, dia menjadi tertutup. Dia menyendiri.

Ulysses tidak suka membicarakan apa yang dilakukan polisi kepadanya. Ia memang bercerita bahwa seorang polisi menendang punggungnya dan memaksanya jatuh ke tanah. Ia berkata, “Saya melihat polisi itu datang. Saya pikir ia akan membantu saya. Namun, ibu, ia menendang wajah saya hingga mati.” Ia tidak ingat apa pun setelah itu.

Saya sedang berusaha mencarikannya seorang konselor; dia setuju untuk pergi. Saya sangat ingin tahu apa yang dipikirkannya, tetapi, seperti saya, dia memasang wajah tegar dan mencoba untuk tetap kuat.

“Orang-orang tidak tahu apa yang saya alami di malam hari,” ungkapnya kepada saya.

Saya tidak memaksanya. Saya benar-benar ingin tahu pikirannya, tetapi saya ingin dia melakukannya. Saya ingin tahu bagaimana perasaannya.

SAYASudah lima tahun berlalu, dan saya masih berusaha mendapatkan rekaman kamera tubuh dan kamera dasbor polisi secara lengkap. Saya hanya diizinkan melihat sebagian video pemukulan Ulysses. Mereka hanya memberi saya potongan-potongan kecil, bukan keseluruhan kejadian dari awal hingga akhir.

Saya ingin rekaman lengkapnya karena saya ingin tahu apakah anak saya memanggil nama saya seperti George Floyd memanggil ibunya.

Namun polisi akan [only] merilis rekaman saat rekaman itu membuat mereka terlihat baik. Jika anak saya salah dalam video itu, rekaman itu akan ditayangkan di CNN. Jika rekaman itu memberatkan mereka, mereka tidak akan menayangkannya. Ada sisi cerita dari pihak polisi dan sisi cerita anak saya, dan saya menginginkan kebenaran.

ASemua perhatian publik ini sulit. Saya teringat kembali pada Natal itu, saat Ulysses terbaring di rumah sakit. Orang kulit putih membanjiri saya dengan komentar. Mereka mengatakan dia seharusnya dibunuh. Komentar dan kebencian tidak berhenti. Pada satu titik, saya berpikir untuk bunuh diri. Namun, saya memiliki 11 cucu, dan saya memutuskan bahwa saya harus berada di sini untuk mereka.

Saya hampir mengatakan tidak untuk melakukan “Untuk Anak-Anak Kita.” Tapi kemudian [filmmaker] Débora Souza Silva datang kepada saya dan berkata, “Ketika CNN menghilang, ketika semua berita terkini menghilang, saya akan ada di sini.”

Saya membuat film dokumenter itu agar cucu dan cicit saya tahu apa yang terjadi di sini di Troy.

Ketika putri putra saya yang berusia 5 tahun menonton film dokumenter itu, ia berkata, “Bisakah kita mematikannya? Itu membuat kepalaku sakit.” Ia tidak suka melihat ayahnya terluka.

Dia dan ayahnya sedang membangun hubungan mereka. Ayahnya dipenjara selama lima tahun; putrinya lahir saat dia dipenjara. Dia tahu bahwa ayahnya adalah ayahnya dari obrolan video saat dia dipenjara, tetapi dia masih sedikit malu di dekatnya.

Pada bulan April, untuk pertama kalinya, Ulysses merayakan ulang tahun putrinya secara langsung. Dia ingin menjadi seorang putri, jadi kami membelikannya sepatu, tiara, dan sarung tangan putih. Ulysses mengajaknya ke taman dan membeli es krim. Dia senang berada di dekat Ulysses karena Ulysses membiarkannya melakukan apa yang diinginkannya. Saya berkata, “Dengar, dia harus disiplin!”

Dengan tindak pidana itu, sulit baginya untuk mendapatkan pekerjaan. Ia ingin menghasilkan uang karena ia seorang ayah, dan ia ingin menafkahi putrinya. Kami sedang berusaha mencarikannya pekerjaan yang bagus.

SAYA memulai Mothers on a Mission karena, ketika sesuatu seperti ini terjadi pada Anda, Anda memiliki misi untuk mencoba membuat orang mendengarkan Anda. Anda memiliki misi untuk memulai aksi unjuk rasa, untuk mendapatkan kamera tubuh dan video kamera dasbor.

Mereka melakukan hal terburuk yang dapat mereka lakukan kepada saya dengan menyakiti anak saya. Namun, saya dipanggil untuk menceritakan kisah saya dan membantu para ibu yang kehilangan anak laki-laki mereka di tangan polisi.

Orang-orang berkata, “Dia seharusnya menjaga putranya di rumah.” Saya ingin para ibu dapat membicarakan masalah kami tanpa ada yang menghakimi kami. Saya memberi tahu seorang ibu, “Bagi orang tua tunggal, ini lebih sulit karena Anda harus menyediakan makanan di atas meja. Bahkan saya merasa gagal. Saya bekerja, dan saya seharusnya berada di rumah. Saya telah berjuang sendiri untuk itu.”

Jika Anda mengalami masalah dengan anak, dan Anda juga menghadapi emosi Anda sendiri, itu sulit. Orang yang belum pernah mengalaminya tidak dapat merasakan apa yang Anda rasakan. Tapi saya? Saya pernah mengalaminya. Ada orang yang mengirimi saya pesan dan menelepon saya untuk meminta saran. Seseorang mengatakan kepada saya bahwa saya tidak dapat membantu semua orang, tetapi itu tidak akan menghentikan saya untuk mencoba. Ibu seperti kita membutuhkan sistem pendukung.

Kamu harus sangat berani ketika polisi mengambil anakmu. Aku merasa sedih untuk [other mothers] karena anak saya hidup. Namun, saya ingin mereka tahu bahwa mereka dapat menghubungi saya. Saya tidak menginginkan perjalanan ini, tetapi Tuhan memberikannya kepada saya. Saya suka membantu orang lain. Saya suka menceritakan kisah saya. Saya mencintai apa yang saya lakukan.

Departemen Kepolisian Troy tidak menanggapi beberapa permintaan komentar. James Pike, pengacara yang mewakili lima petugas yang dituntut oleh Williams dan Wilkerson, tidak menanggapi beberapa permintaan komentar.